
Beberapa menit kemudian, suara beberapa sepeda motor terdengar semakin dekat dari ujung jalan. Sang Pemimpin Biker yang masih tertawa bersama ketiga temannya tiba-tiba melihat sebuah mobil polisi berhenti tidak jauh dari warung. Suasana langsung berubah. Seorang pria berseragam polisi turun dengan langkah cepat dan wajah serius. Ketiga biker yang tadi tertawa mulai saling berpandangan. Sang Pemimpin Biker masih berusaha terlihat tenang, tetapi senyum sombongnya perlahan menghilang.
Polisi Son berjalan langsung menuju ibunya. Tanpa memperhatikan para biker, ia berjongkok dan membantu mengumpulkan piring serta makanan yang berserakan di lantai. Sang Ibu menatap anaknya dengan mata berkaca-kaca. “Ibu tidak apa-apa,” katanya pelan, berusaha tersenyum. Putranya menggenggam tangan ibunya dan menjawab, “Ibu tidak perlu takut lagi.” Setelah memastikan ibunya baik-baik saja, ia berdiri dan menoleh perlahan ke arah para biker.
Sang Pemimpin Biker mencoba tertawa untuk menyembunyikan kegelisahannya. “Ini cuma masalah kecil,” katanya dengan nada meremehkan. Polisi Son menatapnya tanpa emosi. Ia kemudian melihat makanan yang berserakan, meja yang berantakan, dan wajah ibunya yang masih menahan air mata. “Masalah kecil?” tanyanya tenang. “Kamu menghancurkan dagangan ibu saya, menolak membayar, lalu mengancamnya.” Ketiga teman biker itu langsung terdiam. Tidak ada lagi yang berani tertawa.
Sang Pemimpin Biker mulai kehilangan keberaniannya. Ia mencoba menjelaskan bahwa semua itu hanya kesalahpahaman. Namun Polisi Son mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan rekaman dari kamera kecil yang terpasang di sudut warung. Seluruh kejadian terlihat jelas, termasuk saat makanan disapu hingga jatuh dan ketika sang biker mengancam ibunya. Wajah pria itu langsung pucat. Salah satu temannya perlahan mundur, seolah ingin menjauh dari masalah tersebut.
Polisi Son tidak langsung membawa siapa pun. Ia meminta mereka membersihkan semua kekacauan dan mengganti seluruh makanan serta peralatan yang rusak. Sang Pemimpin Biker terpaksa menundukkan kepala. Untuk pertama kalinya, pria yang tadi begitu sombong berdiri tanpa mampu berkata apa-apa. Ia mengeluarkan uang dari dompetnya dan meletakkannya di atas meja. Sang Ibu hanya menatapnya dengan tenang. “Saya tidak ingin balas dendam,” ucapnya. “Saya hanya ingin diperlakukan seperti manusia.”
Ketiga biker membantu membersihkan lantai dalam keheningan. Sang Pemimpin Biker kemudian berdiri di depan wanita tua itu dan meminta maaf. Tidak ada lagi nada mengancam dalam suaranya. Polisi Son tetap berdiri di samping ibunya, memastikan tidak ada masalah baru. Setelah semuanya selesai, sang ibu menarik napas panjang dan berkata kepada anaknya, “Terima kasih sudah datang.” Putranya tersenyum tipis. “Kalau Ibu memanggil, saya pasti datang.”
Sore mulai turun ketika para biker meninggalkan warung dengan kepala tertunduk. Untuk pertama kalinya, mereka tidak berani menoleh ke belakang. Sang Ibu kembali merapikan dagangannya bersama putranya. Warung kecil itu memang sederhana, tetapi malam itu terasa berbeda. Polisi Son memeluk ibunya sebelum kembali bertugas. Di kejauhan, suara sepeda motor para biker semakin menghilang. Sang Ibu menatap jalan kosong dan tersenyum kecil, menyadari bahwa meskipun hidupnya sederhana, ia tidak pernah benar-benar sendirian.






