Beberapa menit setelah kedua polisi itu pergi, jalanan kembali dipenuhi suara kendaraan dan langkah kaki orang-orang. Namun bagi lelaki tua itu, semuanya terasa seperti berhenti sejenak. Ia berdiri di depan gerobaknya yang sudah tergeletak miring, memandangi gelas-gelas yang pecah, kopi yang tumpah, dan peralatan sederhana yang selama bertahun-tahun menjadi sumber penghasilannya. Tangannya gemetar ketika mengambil satu per satu barang yang masih bisa diselamatkan. Beberapa orang yang sejak tadi melihat kejadian itu mulai mendekat. Seorang pedagang di sebelahnya membantu mengumpulkan gelas, sementara seorang perempuan tua memberikan sapu. Lelaki itu hanya mengangguk dan berkata pelan, “Terima kasih.” Namun di balik wajahnya yang tenang, ada sesuatu yang berubah. Ia tidak lagi terlihat seperti seseorang yang pasrah menerima penghinaan.
Setelah memastikan tidak ada barang berharga yang hilang, lelaki tua itu duduk di bangku kecil di samping gerobaknya. Ia membuka ponselnya dan memeriksa layar dengan sangat hati-hati. Ternyata sebelum kejadian itu terjadi, ia sudah memiliki beberapa rekaman dari kamera kecil yang terpasang di sekitar gerobaknya untuk menjaga dagangan ketika ia harus pergi sebentar. Kamera tersebut juga merekam seluruh kejadian dengan jelas, termasuk saat kedua polisi mengambil kopi tanpa membayar, kembali menghampirinya, menghina dirinya, lalu dengan sengaja menjatuhkan gerobaknya. Lelaki tua itu menatap rekaman tersebut beberapa detik. Ia tidak langsung mengunggahnya. Ia tahu satu video saja tidak cukup. Ia ingin memastikan bahwa semua bukti tersimpan dengan aman sebelum mengambil langkah berikutnya.
Di sisi lain, kedua polisi itu berjalan santai menuju mobil patroli mereka. Mereka masih tertawa dan membicarakan lelaki tua tersebut seolah kejadian tadi hanyalah lelucon kecil. Police Officer 2 bahkan mengatakan bahwa lelaki tua itu seharusnya bersyukur mereka hanya menjatuhkan gerobaknya. Police Officer 1 tersenyum dan menjawab bahwa tidak ada seorang pun yang berani mempermasalahkan tindakan mereka. Mereka sama sekali tidak menyadari bahwa beberapa orang di sekitar tempat kejadian sudah mulai membicarakan apa yang terjadi. Seorang saksi bahkan diam-diam mengambil foto mereka ketika meninggalkan lokasi. Sementara itu, lelaki tua tersebut membuka sebuah kontak lama di ponselnya. Ia melihat nama yang sudah bertahun-tahun tidak pernah ia hubungi. Jarinya berhenti beberapa detik di atas tombol panggilan sebelum akhirnya menekannya.
Telepon tersambung, tetapi lelaki tua itu tidak mengatakan apa pun. Ia hanya mendengarkan beberapa detik, kemudian memutuskan sambungan. Setelah itu, ia mengirimkan salinan rekaman kepada seseorang. Tidak lama kemudian, sebuah pesan masuk. Lelaki tua itu membacanya dengan tenang. Pesan tersebut hanya mengatakan bahwa rekaman sudah diterima dan akan diperiksa. Ia kemudian memasukkan kembali ponselnya ke dalam saku. Seorang pedagang yang membantu membersihkan tempat itu bertanya apakah ia benar-benar akan membiarkan kedua polisi tersebut pergi begitu saja. Lelaki tua itu tersenyum tipis dan menjawab, “Saya tidak perlu mengejar mereka. Kebenaran akan menemukan mereka sendiri.” Pedagang itu terdiam, tidak mengerti maksud perkataan tersebut.
Beberapa jam kemudian, suasana di sebuah kantor kepolisian mulai berubah. Seorang petugas senior menerima sebuah berkas digital yang berisi rekaman kejadian di jalan tersebut. Ia menonton video itu dari awal sampai akhir tanpa berbicara. Wajahnya berubah serius ketika melihat kedua polisi tersebut menggunakan posisi mereka untuk mengintimidasi seorang pedagang tua dan kemudian merusak gerobaknya. Ia meminta rekaman itu disimpan sebagai barang bukti dan memanggil beberapa anggota lain untuk melihatnya. Pada saat yang sama, laporan dari beberapa saksi mulai masuk. Semakin banyak kesaksian yang diterima, semakin jelas bahwa kejadian tersebut bukan sekadar perselisihan kecil antara pedagang dan polisi. Ada tindakan yang perlu diperiksa secara resmi. Nama kedua polisi itu mulai muncul dalam laporan internal, sementara mereka sendiri masih belum mengetahui apa yang sedang terjadi.
Malam harinya, lelaki tua itu kembali ke tempat tinggal sederhananya dengan membawa beberapa peralatan yang berhasil diselamatkan dari gerobak. Ia meletakkan semuanya di atas meja, lalu membuka sebuah kotak kayu tua yang selama bertahun-tahun disimpan di lemari. Di dalamnya terdapat beberapa foto lama, sebuah kartu identitas lama, dan sebuah benda kecil yang tampaknya sangat berharga baginya. Ia menatap benda tersebut cukup lama sebelum menutup kembali kotak itu. Ponselnya kemudian berdering. Kali ini ia mengangkatnya dan hanya berkata, “Saya mengerti.” Setelah mendengarkan beberapa saat, ia mengangguk pelan. “Kalau begitu, besok saya datang.” Ia menutup telepon dan memandang keluar jendela. Untuk pertama kalinya sejak gerobaknya dihancurkan, wajahnya menunjukkan sedikit ketenangan. Rupanya kehidupan lelaki tua itu menyimpan sesuatu yang jauh lebih besar daripada yang pernah dibayangkan siapa pun.
Keesokan paginya, kedua polisi tersebut dipanggil oleh atasannya tanpa diberi penjelasan lengkap mengenai alasan pemanggilan. Mereka masuk ke sebuah ruangan dan melihat rekaman kejadian yang terjadi sehari sebelumnya terpampang jelas di layar. Senyum mereka perlahan menghilang. Mereka mencoba memberikan alasan, tetapi rekaman tersebut menunjukkan semuanya tanpa celah. Beberapa saat kemudian, pintu ruangan terbuka dan lelaki tua itu masuk dengan pakaian sederhana yang sama seperti saat menjual kopi. Kedua polisi tersebut langsung terdiam. Salah satu dari mereka menatapnya dengan tidak percaya, sementara lelaki tua itu hanya berdiri tenang. Ia tidak berteriak dan tidak menghina mereka. Ia hanya berkata, “Kemarin kalian pikir saya tidak punya siapa-siapa. Kalian salah.” Ruangan menjadi sunyi. Lelaki tua itu kemudian meletakkan sebuah dokumen di atas meja. Kedua polisi tersebut melihat dokumen itu, lalu saling berpandangan dengan wajah penuh kekhawatiran. Apa yang tertulis di dalam dokumen tersebut membuat mereka sadar bahwa lelaki tua yang mereka hina ternyata memiliki hubungan yang tidak pernah mereka bayangkan. Dan sejak saat itu, masalah mereka bukan lagi tentang dua puluh ribu rupiah untuk dua cangkir kopi, tetapi tentang konsekuensi dari kesombongan mereka sendiri.
