Tahimik na tuluyang bumalot sa buong ballroom. Wala nang musika, wala nang tawanan, at wala nang maririnig kundi ang patak ng pulang alak mula sa mukha at uniporme ng batang delivery rider. Daan-daang bisita ang nakatingin sa kanya, ngunit nanatili siyang kalmado. Hawak pa rin niya ang kanyang cellphone habang nakatitig diretso sa lalaking ilang minuto lamang ang nakalipas ay buong yabang na nang-insulto sa kanya. Sa kabilang panig, ang groom ay tila nawalan ng lakas. Alam niyang hindi basta salita lamang ang “Semuanya.” Mayroon talagang alam ang delivery rider na maaaring tuluyang sumira sa buhay niya.
Makalipas ang ilang sandali, bumukas nang malakas ang pinto ng ballroom. Pumasok ang ilang pulis, at sa unahan nila ay ang mataas na opisyal na narinig kanina ang tawag ng delivery rider. Tahimik niyang tiningnan ang buong silid bago ituon ang malamig niyang mga mata sa groom. “Kailangan ka naming makausap,” mariin niyang sinabi. Biglang umatras ang groom. Tumingin siya sa kanyang mga magulang, sa kanyang mga kaibigan, at sa mga bisitang dati niyang ipinagmamalaki. Ngunit walang lumapit sa kanya. Wala ni isang taong nangahas na ipagtanggol siya.
Iniabot ng delivery rider ang kanyang cellphone sa opisyal. Nandoon ang lahat ng ebidensya—mga recording ng pag-uusap, mga dokumento ng transaksyon, mga kuha mula sa security camera, at mga mensaheng naglalantad kung paano ginamit ng groom ang negosyo ng kanilang pamilya upang itago ang isang malaking pandaraya. Hindi aksidente ang pagdating niya sa kasal. Ipinadala siya upang maghatid ng mahalagang dokumento at makuha ang huling ebidensiyang kailangan. At ang pag-atake sa kanya sa harap ng lahat ay naging dahilan upang tuluyang mailantad ang lahat. Wala nang paraan para sabihin ng groom na isa lamang itong hindi pagkakaunawaan.
Dahan-dahang lumapit ang bride sa delivery rider. Puno ng luha ang kanyang mga mata. Tiningnan niya ang mga ebidensya sa cellphone, pagkatapos ay ibinaling ang kanyang tingin sa lalaking pakakasalan sana niya. Wala nang pagmamahal sa kanyang mga mata, kundi matinding pagkabigo. Hinubad niya ang singsing na dapat sana ay bahagi ng kanilang bagong buhay at inilapag iyon sa mesa. “Hindi ako makakapagpakasal sa isang taong katulad mo,” mahina ngunit malinaw niyang sinabi. Sinubukan ng groom na hawakan ang kanyang kamay, ngunit agad niya itong inilayo. “Buong panahon, nagsisinungaling ka sa akin.” Tuluyang gumuho ang mukha ng groom. Akala niya noon ay kayang bilhin ng pera ang katahimikan ng lahat. Ngayong gabi, natuklasan niyang may mga bagay na hindi kailanman kayang bilhin ng pera.
Habang inilalabas ng mga pulis ang groom sa ballroom, ang mga bisitang dati ay nakapaligid sa kanya ay kusang nagbigay-daan. Walang gustong lumapit. Walang gustong makitang kasama siya. Ang mga taong kanina lamang ay humahanga sa kanyang yaman ay ngayon ay tahimik na nakatingin sa kanya. Ang napakalaking wedding cake ay nanatili sa entablado. Ang mga puting bulaklak ay patuloy na kumikislap sa ilalim ng mga kristal na chandelier. Ngunit ang marangyang kasal na dapat sana ay simbolo ng kapangyarihan at tagumpay ay naging saksi sa pagbagsak ng isang mayabang na lalaki.
Naiwan ang delivery rider sa gitna ng ballroom. Puno pa rin ng pulang alak ang kanyang uniporme. Lumapit ang isang staff at nag-abot ng malinis na tuwalya, ngunit bahagya lamang siyang ngumiti at umiling. Tumingin siya sa bride sa huling pagkakataon at marahang tumango. Hindi niya hinintay ang pasasalamat. Hindi niya kailangang ipaliwanag kung sino siya. Ginawa lamang niya ang kanyang tungkulin. Paglabas niya ng ballroom, dahan-dahang nagsara ang malaking pinto sa kanyang likuran. Sa labas, maliwanag pa rin ang Jakarta sa ilalim ng mga ilaw ng gabi. Huminga siya nang malalim at tiningnan ang kanyang cellphone. Tapos na ang tawag. Tapos na rin ang kanyang misyon.
Nang gabing iyon, hindi natapos ang marangyang kasal sa palakpakan o masayang sayawan. Natapos ito sa tunog ng mga sirena ng sasakyan ng pulis sa gitna ng Jakarta. Sa wakas, lumabas na ang katotohanang matagal nang pilit itinatago. Ang lalaking naniwalang kaya niyang gamitin ang pera at kapangyarihan upang yurakan ang iba ay nawala ang lahat sa loob lamang ng ilang minuto. Samantala, ang delivery rider na minamaliit niya dahil lamang sa kanyang simpleng uniporme ang naging taong may hawak ng ebidensiyang sumira sa kanyang kasinungalingan. At iyon ang pinakamapait na aral ng gabing iyon: huwag mong hamakin ang isang tao dahil lamang sa damit na suot niya. Dahil minsan, ang taong pinakamababa sa tingin mo ang siyang may kapangyarihang maglantad ng buong katotohanan tungkol sa iyo.
